阿乙己

午后，体育组办公室的门吱呀一声被推开，探进半个身子。是阿乙己，腋下夹着个褪了色的足球。

“阿乙己，又来找你那宝贝球网？”有人打趣道。他不答话，只默默走到墙角，从一堆废弃器材里抽出一卷破旧的球网，仔细地拍打着上面的灰。那专注的神情，仿佛在擦拭一件出土的青铜器。

我们都晓得他的故事。年轻时是校队主力，一次重伤断送了前程。如今在后勤处做着清闲差事，唯一的念想，就是每周三下午带着这卷球网去操场，给初中的孩子们当义务教练。

“弧线球，要搓球的底部，像这样——”他总是不厌其烦地示范，尽管那条伤腿让他动作有些僵硬。孩子们学得认真，他也教得投入。夕阳把他的影子拉得很长，那笨拙又执着的身影，在绿茵场上竟有几分庄严。

有次我问他何必这么辛苦。他望着远处奔跑的少年，沉默良久：“总得有人，把球网补好。”

那一刻我忽然明白，他修补的何止是球网。那些破损的网眼，漏掉的是岁月，而他正用最朴素的方式，把散落的梦想，一针一线地缝回原处。