蜘蛛看球

它悬在休息室一角，网上还沾着细小的飞虫残骸。球员们在场下挥汗如雨，它就在那里静静待着，八条腿轻搭丝线，像位不动声色的老裁判。

这只蜘蛛选择的位置实在巧妙——正对电视屏幕，恰好能纵览全场。每当比赛进入胶着，它便缓缓调整方向；若有精彩进球，蛛网便会微微震颤，不知是穿堂风过，还是它的喝彩。

中场休息时，老教练指着它开玩笑：“瞧，最专注的观众在这儿呢。”年轻的替补队员仰头看了会儿，突然说：“它织的网从来横平竖直，就像我们练的战术，一丝不能乱。”

这话让人恍然——蜘蛛看球，看的或许不是输赢。它日复一日编织、修补、等待，恰如运动员重复训练每个基础动作。那网是它的赛场，守候是它的比赛。此刻蜘蛛看球，看的是另一种坚持：不必知道终场哨响时谁胜谁负，只需在每一个当下，把自己的网织得牢固而端正。

终场哨响，队员们欢呼着拥抱。蜘蛛依然悬在网上，开始修补破损处——对它而言，下一场比赛，马上就要开始了。