体育排球比赛直播

直播间的排球，与父亲未接的电话

屏幕突然亮起，是体育频道的排球比赛直播。解说员急促的声音撞进寂静的客厅：“……关键一传！中国队稳住，组织反击！”橙蓝相间的身影在光影交错的矩形里跃动、扑救、重扣。我蜷在沙发里，目光粘在屏幕上，心里却空了一块。这是今晚我打开的第二次直播。

上一次，是三个小时前。父亲发来一条简短的信息：“今晚有中国队的比赛。”我回了个“在看”，便沉浸在攻防转换的节奏里。直到中场休息的广告响起，才想起没给他打电话——上周离家时，他指着赛程表，像个孩子般约定：“这场，我们一起看直播。”

此刻，直播镜头切到场边，一位白发老者正奋力挥舞国旗。我想起父亲，想起他年轻时在厂队打主攻手的旧照，想起他日渐迟缓的步伐，却从未熄灭的眼眸。他此刻也在看吗？是在另一个安静的客厅，守着同一块发光的矩形，计算着与我同步的比分？

“决胜局！”解说拔高声调。我猛地抓起手机，拨通视频。铃声在电流里显得漫长。就在我以为无人接听时，屏幕突然分裂——一半是球员高高跃起，定格于击球的刹那；另一半，出现了父亲的脸，背后是相同的直播画面。

“快看！”他声音沙哑，压过了解说，“这个球……”

我没有看球。我看着小窗里他映着屏幕光的、专注的侧脸，看着我们之间，被同一道数字信号照亮的、沉默的河流。排球划出弧线，落地的闷响与他的叹息同时传来。输赢，在那一刻忽然变得很轻。

比赛结束，直播画面切入演播室。父亲转过头，对着镜头这边的我，笑了笑：“下次，早点打来。”

我点点头。忽然明白，体育直播最动人的瞬间，或许从来不在那方屏幕之内。而在它像一座忽然亮起的桥，让两个各自守望的时空，在某个心跳同步的节拍上，轻轻合拢。