
布克的篮球课
篮球馆里,空气弥漫着橡胶地板和汗水混合的气味。十四岁的我站在三分线外,第七次投出“三不沾”。球滚到场边,停在一个穿灰色运动服的男人脚边——他是新来的助教,布克。
布克曾是职业球员,因伤退役后成了我们的“投篮医生”。他捡起球,没有立刻还我,而是用粗大的手指轻轻旋转着篮球。“看见篮筐上的小钩子了吗?”他指着篮筐右侧几乎看不见的焊接点,“那是你的朋友。”
接下来的训练变得不同。布克让我忘掉“把球投进”这件事。“和那个小钩子打个招呼,”他说,“轻轻地把球送到它旁边。”他示范时,球划出的弧线像精心计算的抛物线,每一次旋转都精确得令人窒息。但当我尝试时,球再次偏离轨道。
“你的问题不在手上,”布克突然说,“在脚上。”他单膝跪地,用马克笔在我左脚边画了个点。“这里是你的家,每次都要回到这里。”
那个下午,我在空荡荡的球馆继续练习。第一百次出手时,球终于擦过那个小钩子,空心入网。声音清脆得像某种启示。布克站在场边鼓掌,不多不少,正好三下。
后来我依然不是神射手,但布克教我的不止是投篮。他让我明白,所有看似遥不可及的目标,都需要拆解成“小钩子”和“回家点”——一个微小的参照物,一个不变的起点。体育场上的真理往往如此:当你学会与细节对话,整个世界的篮筐都会为你降低一英寸。
多年后,每当面对挑战,我总会想起布克的声音:“找到你的小钩子,回到你的家。”那个下午他治愈的不是我的投篮,而是我看向目标的方式。
Copyright © 2022-2025 JRS低调看. All Rights Reserved. 网站地图 蜀ICP备16004126号-3